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PARTEA INTAI
CASA DE PESTE DRUM

CAP L

Semnele

Relatarile de mai jos cuprind date prealabile intalnirii lui Adrian
Arabu cu loil Huna si Veronica Hartular in Bucurestii de dupa
razboi, si n-au niciun raport cauzal cu incrucisarile de vieti care
deschid seria exterioara a ciudatelor intdmplari, — dar necunoscand
aceste date, cititorul n-ar fi decat un oaspete pofitit in casa, dar uitat
in prag.

Adrian Arabu isi petrecuse o bund parte a copilariei de sub zece
ani, la ferestrele modestelor case locuite de parintii lui, pe scandura
uneori ingusta, altcori incapatoare, a pervazului, acolo unde stau
oalele cu flori, gutuile si citeodatd primavara o pisici muiata in
soare. Desele lui bronsite de atunci explicd, si poate sunt explicate
in parte, de acest compromis intre ,afard” si ,in casa”, loc ferit de
vanturile fatise, insa expus curentelor perfide. Dar asta nu intere-
scaza decét pe mame. Ceea ce-i semnificativ si meritd sa fie reinut,
e ca pervazul [erestrei nu era pentru ¢l un loc in spatiu si o atitudine
fizicd, c1 mai cu seama o predilectd atitudine sufleteasca.

Un copil constrins sd-si petreacd ziua la fereastra, va exclama
necontenit, c-un ton de rugaminte scancit amenintdtoare: ,Mama,
de ce nu-mi dai si mze drumul afard?” — convins, cu drept cuvant,
ca priponirea la fereastrd ¢ o privatiune de viata, adicd de miscare
libera, dincolo de zidurile tiraniei parintesti. Si chiar daca [ercastra
captivitatil e o fereastrd de tren, copilul va intreba mereu: ,,Mama,
cand ajungem?”. Pe catd vreme Adrian, dupa o amiaza petrecuta
la fereastra, avea impresia ca vine de afard, intorcandu-se acasa; in
asa masura incat involuntar spunea mamet lui acel ,,buna-seara” al
revederilor dupa absenta zilnica.

De la fereastra, Adrian — acasd ii spuneau Puiu — trdia viata
marginal, fard sd aibd sentimentul ¢a renuntd la ceva neparticipand
direct si activ la viata de afard.

Astfel, acest copil cuminte

adicd neturbulent — g1 cam anemic,
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socotitplapand.si de medici si desolicitudinea unor parinti care
picrduseraun copil inaintea lui, — desi traia mereu in casa sub ochii
mamel, era de fapt mult mai independent decét cei care hoinaresc
pe ulite si maidane, lasati de capul lor. Si cu toate ca-l vedea mereu
cu profilul lui de camee a ferestrei, Mariela Arabu nu stia riimic din
ce facea el, fiindca faptele lui, complice ale celor intamplate in afara
casel, se petreceau in sufletul lui, nevazut ochilor mamei, cladind
incet fundul submarin al viitorului.

La finele anului scolar 1916, ivindu-se o vacanta la catedra de
Istorie, curs superior, a Liceului Matei Basarab, tatal lui Adrian,
eminentul profesor Lucian Arabu — iesit intaiul la examenul de
capacitate — fusese transferat de la Turnul-Severin in Capitala.
fsi adusese familia in a doua jumitate a lui Tulie, abia dupa ce-si
gasise casd, iIncepand din vreme aprovizionarea pentru iarna: lemne,
legume, etc....

Curand sunase mobilizarea. Lucian Arabu plecase la Regiment,
trimitdndu-si familia, pentru orice eventualitate, la socrii lui de la
Botosani. Asa cd in totul, Adrian statuse la Bucuresti in noua casa,
adica la fereastra dinspre stradd, mai putin de o lund: un clocotit
starsit de Lulie si un inceput de August negru de muste.

Ei bine — acest ,,ei bine” e intrebuintat mimetic, fiind un tic al
lui Adrian in clipele de insufletire narativa — e foarte ciudat sa vezi
iesind in rastimp de nici treizeci de zile, patru inmormantari din
aceeasi casd. Adrian le privise pe toate patru pornind de la poarta
casei de peste drum, urmate — si asta marea straniul — de o singura
persoana, aceeagi: Ghebosul. Fiindca era imbracat in negru — ghete
de culoarea gindacilor de umbri umeda, cu bot lung si tocuri feme-
ieste nalte, haine negre, manusi negre, cravatd neagra si palarie
neagra —; si fiindcd era hait trupeste din cale-afarda — ghebul se
bomba distantat, perpendicular pe trup —, Ghebosul semana cu
un pian cu coada, in mic si diform.

Adrian avea impresia ca daca l-ar atinge cu un deget, ar fi rasunat
lung, imbinand vibratii de lemn uscat si zumzet de coarde metalice.

[RTNA

Dar nu l-ar i atins pentru nimic in lume. Ii inspira repulsie, ca o
ladita cu serpi, guzgani si gandaci scortosi.

O casd in care sta un ghebos ¢ mai mare
o casd locuita de oameni normali; daca ar fi, prin absurd, propricta-

prin contrast — decat

tea unui paianjen sau a unei caracatite, dimensiuneca ci subicctiva ar
spori, dilatatd de fiorul din spinarea celui care o vede fara sa intre.

O casd in care au murit — la scurt interval patru oament
necunoscuti, lasind in urma lor patru odai goale i un ghebos viu,
amplificatd de mister si pustiu — decat o casa
vasta pur si simplu, prin dimensiunile ei concrete.

e mult mail mare

St in sfarsit, in ochii unui copil de noud ani, cu ugoare febricitar
si cu vitalitatea absorbita de inchipuire, nu cheltuitd in zburdalni-
cli,— o casa necunoscutd, privita de peste drum, de la o fereastra,
va aparea mare cum niciodata n-ar putea fi in ochii unui om matur.

Dar casa de peste drum era Intr-adevar mare — in lung, ca ham-
barele de griu colindate de guzgani —, arhaica si misterioasa, situata
pe strada Radu Negru, aldturi de un loc viran, cam prin apropiereca
bisericii lui Bucur, nu departe de lenea pamantie a Dambovitei.
Un zid posomorat, din acea piatrd intunecata ca Nordul, si dura,
cuprindea de jur-imprejur casa intinsd pe doua strazi, rasarind cu
doua caturi greoaie, cu [erestre oblonite, dusmane luminii, intoarse
in ele insele ca hrubele zoologice ale marilor buhne.

Prin nimic aceasta casd nu apartinea Bucurestilor. Era acolo sin-
gura cu soarta el, ca o corabie ciumata abituti din calea navelor.
Casele de primprejur parca se fereau de ea. O indepdrtare in timp
le despartea repulsiv substantele.

Poarta casei, de lemn afumat, nalta, groasa, grea, de stejar chilos,
ca un dulap al vanturilor, era cuprinsa sub bolta de intrare. De
fruntea arcadei atarna un [elinar de fier, cu sticlele sparte, care se
clatina scartiind in bataia vantului, ca cele de la cimitir. Niciodata
nu ardea, ceea ce sporea, de cum se innopta, intunccimea casel si
a portil.

In timpul zilei, sub boltd sedea un cersetor de culoarea tuhalilor,
cu nasul mancat. Pe-aceasta poartd, cat timp o privise Adrian, iesi-
serd numai cele patru Inmormantari, urmate de Ghebos. Incolo,
nimeni. inchisi mereu — simteai zivoare in masiva ei neclintire
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—cufelinarul spart-de-asupra, si cersetorul fara nas, dedesubt.

De altfel, Adrian nu-si inchipuia iegind pe o astfel de poarta decat
sicrie si calugari cu fata acoperita. Siintr-adevar, poarta, zidul si casa
evocau manastiri din vechile fumegari ale timpului, cu 21dur1 groase
si umede, mucegadind in preajma muntilor cetosi.

O alta ciuddtenie a acestei case era clopotelul. De la fereastra
Adrian il auzea in ficcare seard. Nu rasuna intr-un loc. inconjura
incet toata casa, numai cind se 1asa noaptea, si nu, era dulce si vesel
ca cele care vestesc recreatia in scoli, ci sinistru. Parci latra cinele
pamantului prin limba lui, incercuind cu un hotar de vraja, masivul
intuneric al masivei taceri.

Vasazica: inmormantdrile, ghebosul, casa si clopotelul.

Acum vin copacii si corbul.

Aripa casel dinspre fereastra lui Adrian era invaluitd de crengile
cu frunzd latd a doi copaci, ramasi acolo parca dintr-un codru de
altddatd, atat de mari §i de arhaici erau. Daca pietrele si copacii,
dezmortindu-se din adormirea minerald si vegetala, ar fi sa-si aleaga
locul si tovaragii nu dupa voia omului, ci dupi a lor, casa si copacii ei
s-ar fi adunat laolalta doar cu céteva biserici vechi ale Bucurestilor,
de pe vremea lui Dumnezeu si-a Diavolului. Restul le era strain.

O data, Adrian fusese desteptat din somn cam pe la miezul noptii,
de falsa dimineata a lunii pline. Cand se trezea dimineata, migcarea
lui instinctiva era s ridice storul. Asa facuse §i atunci, Inca ametit
de somnul neispravit, dindu-si indata seama ca noaptea nu plecase.
Privise totusi casa de peste drum. Sub luni, copacii din fata pareau
adénci in sus, ca nigte fintani deschise-n cer. Frunzisul lor nu primea
lumina lunii inlduntru. Erau in noapte ca o altd noapte, mai neagra,
mai compacta si mai trufasa, cu glasuri si mai de soapta decat ale
noptii astrale care primea stelele si luna indulcindu-gi intunericul.

Si deodata, din desimea intunericului, un zbor se desprinsese,
desfasurandu-se, innegrise luna, si asa cum suflarea furtunii ar mistui
flacarile unui policandru, lasandu-le sa fumege incetosate, — stin-
sese 1n ochii copilului instelarea cerului si luna, ficindu-i inima sa

GOLLA

palpaie vast in clipa vastel innoptari... Apoi totul se reaprinse 1ara:
noaptea cu agstrii, batdile inimii...

Ce fusese?

Un corb.

Desigur.

Casa de peste drum era o casa; copacii ei, copaci. Deci pasarea
desprinsa din miezul noptii copacilor de peste drum, era un corb.

Dar Adrian stia sigur c¢d ziua, corbul acela nu era nicaieri pe
pamant.

in pat se gindea la casa de peste drum ca oamenii mari obsedati
de o fiintd pe care o iubesc sau urasc, legati de ea prin adancuri.

Ceva mai lduntric decat vecindtatea zilnica il apropia de aceasta
casd. Singura, in piatra ei muta, fard de oameni care s-o insufleteasca
la ferestre si la poartd — ciaci cersetorul ca si felinarul stins era ,,ceva”
la poarta, nu ,,cineva” —, casa statea ca un gromolnic cu litere
necunoscute, deschis sub ochii copilutui. Se intampla ceva acolo —
ca in cartile tainice — si el nu stia si desluseasca. Parca i se umfla
inima ca in somn cind vrei sa te urnesti fara sa poti, — si nu izbutea
sa ceteascd in cartea zidurilor vechi in care erau Corbul, Ghebosul,
fnmorméntirile. Cersetorul si Clopotelul, ca niste semne zodiace.

Crestea noapte cu noapte un fel de neliniste in el, ca un foc de
comoara, nelinistindu-i somnul §i faramitandu-i-L.

Dar mai ciudat decét tot ce-i venea dinspre casa si ce nu-i venea,
era credinta cd ceva din el si cu el se desfasura in casa cu zid méanas-
tiresc. Parca mai traise acolo, de mult, intr-o indepartare a vremii
si a varstei, ca mosnegii care nu-si mai aduc aminte si totusi parca
recunosc locuri ale tineretii lor, cum ai sti obrazul dar nu si numele.

Dar el era copil cu ani putini, tdnar si-n luni nu numai in ani. $i
atunci venise intdia oara la Bucuresti cu parintii lui.

Nu-si putea da seama, nici dezlega. Mintea lui deschisa intreba-
rilor era un ghioc plin de zvonuri care nu vor sa devie vorbe.

..Poate cd uneori sufletul exaltat si limpede al copiilor patrunde
atat de departe in vremea neinceputd, incat viitorul ramane in urma
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sile apare vag-ca declinul unei amintiri.

Cu ochii inrositi de plans, mama lui isi ducea mereu batista la
nas, si impacheta, gasind cu fiecare aplecare a fetii asupra lucrurilor
casei, parca alte vesti rele si alte izbucniri de plans; in rastimpuri, isi
rasturna capul pe spate, cu un gemat scurt, ca si cum ar fi durut-o
ceafa. Alteori ramanea cu mainile impreunate si ochii mari si dusi
ca cel care privesc marea sau muntii intia oard. Ea vedea moartea
la toate ferestrele. El era mic §i n-o vedea decat pe mama lui.

Lucian Arabu in genunchi, pe jumatate militar — tunica si-o
lasase pe scaun, mergand prin casd numai cu picioare striine —,
impdturea rufe in lada de campanie care, de lemn prost, semana
cu racla unui mort sarac. Plutea prin casd mirosul acela de rufe
spalate, de stofe cu sclipiri de naftalina, de cufere coborate din pod,
— miros caracteristic plecarilor de vacanta. Dar vacanta pentru
care se pregateau era razboiul. Mobilizarea venise peste noapte ca
o telegrama urgenta, aducéand in casd obraji palizi si o altd inima,
mult mai grea, in pieptul oamenilor.

Cu pelerina pe umeri, cu bereta in cap, c-un fular in jurul gitului
delicat, — Adrian se plimba printre cuferele i ldzile gata de duca,
in casa prea sonord, cu paretii innegriti de giuri si cuie, numai
avand rabdarea de a sta la fereastra lui. Astepta ceva: un indemn,
un gand. Trebuia sa faca ceva si nu stia ce. Gasise: o minge rosie
uitatd Intr-un colt sub editia speciald a unui ziar care anunta cu litere
groase intrarea Romaniel in razboi. Mingea insemna joaca pe-afara.
Cu ea in mana iegise in strada. O amiaza cenusie, inviluitd. Parca
staruia o lumind de luna In acea amiaza. Sau poate mai degraba
preajma zidului casei de langa el — nu mai era ca pana atunci: de
peste drum — micgora puterea zilei §1 a luminii, dindu-le ceva din
miezul de noapte cu luna.

Nu s-auzea nimic decat singele vuind in urechi. Inainta spre
poarta, pe langa zid, fara sa stie ce va face, incredintat insa ca trebuie
sa faci ceva.

Cerul era acolo, de-asupra zidului. Amiaza era acolo, cu lumina

10
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ci. Orasul traia de jur Imprejur cu toate zgomotele lui. De unde
atunci impresia de lesin, de somnolentd, de mare tacere, de inde-
partare, de singuratate?

Cerul acolo, acolo amiaza, acolo orasul, — i parca crau dincolo,
Dar nici el nu mai era acolo. Toate se intamplau ca departe, Ja un
capat de lume vecin cu somnul povestilor. Nu mergea pe langd un
zid, c1 pe langa ceva presimtit dar nevazut din sutletul lui, ca un zbor

tacut in noapte. Traia atat de intens Incat mana-i nadusise rece pe
mingea rosie, ochii i1 ardeau luciosi In tremurul gencelor, si buzele-i
erau aproape de tipat.

Mingea zvacnise ca 0 inimd a clipet miraculoase, dindu-i viata si
moarte totodatd, cu saltul el peste zid.

Spinarea copilului se incovoiase, strapunsa de fiori. Astepta ceva
ingrozitor: un bubuit si o prefacere in aburi si cenusd; un nechezat
salbatic si un galop cu aripi; o izbucnire de nourt cu trasnete; un
vajait de vant; o noapte neagra cu tunete si prabusiri...

Nimic.

O tacere de frunze care-si scad glasul de vara invatand soaptele
toamnei. Linistea ca de matase uscata, gata sa se taie, care acopera
spre toamna locurile vechi, mormintele.

Zidul era tot acolo: zid.

El tot langa zid: ¢l, neschimbat.

Isi privise cu mirare — venind parci de departe si regsindu-se
— mana goald: cine-t luase mingea?

...Asadar cazuse peste zid.

S1 totusi nu se Intamplase nimic. Lra trist si ostenit: convalescenta
marilor emotii.

Parcd strigase pe cineva, sl nimeni nu venise 1icl nu raspunsese.

in fata casei parintesti se oprise trasura pentru gari.

Mai avea numai cateva clipe.

Ajunsese n fata portii cu felinarul stins.

Cersetorul era acolo — os, rdni si zdrente — cu falangele Intinse
sub bolta.

—Cline std aici?, Intrebase In soapta copilul.

—Asta-i casa lui Golia.

11
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CAP/ 11

Drumul cel de taina

Intr-o noapte la Botosani, Adrian visase o minge rosie cizuta
in iarba. Se desteptase chiar in clipa cand intindea mata sa si-o
ia — era mingea lui — cu acea pofta tactila a copiilor gata s-apuce
jucaria doritd: zmeu, bild, prastie, minge.

Deschisese ochii. Mingea era in vis, aproape si departe ca in
oglinda. Pe plapuma aburita de lund, mana goald, — ramasa in
urma visului, ca o iarba cilcata.

Treaz, ascultase impulsiunea din somn, dorind mingea ramasa
la Bucuresti. Si-o amintea nu numai cu mintea, dar si cu palma.
Intr-o parte, pojghita lacului lucios era intactd; pe-alocuri lacul se
desprinsese si cauciucul apdruse cenusiu ca o spinare de soarec; iar
in altd parte, lacul plesnise fin, zbircind mingea. Tinuta in palma
se Incélzea mirosind a cauciuc incins. O avea demult. I-o daruise
mama lui. Se juca rar cu ea. Dar o tinea in méini deseori, stand la
fereastra.

Acum mingea era acolo, singurd, dupa zid. Parca se temea s-o pri-
veasca acolo unde era acum. $i totusi nu se putea uita intr-alta parte.

Vizuse deodati, intr-un fel de izbucnire launtricd, mingea din
vis, jos, In iarba casei de peste drum, la picioarele copacilor din
care zburase corbul. Parca il privea mingea rosie cu o spaima atat
de mare, incat 1i venea sa tipe.

Sinu se mai uitase la minge. Zidul luminat de luna i lua vederea,
amortindu-1. Totusi, si pe zid vedea umbra mingii. Ciudat! Zvacnea
de parcd ar fi fost umbra inimii lui. $i deodata pe zidul orbitor de
alb, ca o pAnza luminaté de soare, aparuse crescand o umbra uriaga,
ca sulul unei fintini care-ar iesi din paméant. Umbra se inalta, se
ingrosa, ca un sarpe care s-ar umfla in inele, revarsandu-se vertical.
S-apoi din coloana umbrei mari se desprinsese o alta umbra, ca o
creangd dintr-un trunchi, dar o creanga cu degete vii, care se lasa
incet asupra mingii, pana cind inima statuse.

Si Adrian gindise atdt — treaz? sau prin vis? —: ,,Mingea mea
e In mana lui Golia”.

12

GOLIA

Aceasta fusese intaia incercare — involuntara si nedorita — de-a
materializa fabulosul cuvant: Golia. De altfel, in clipa cand incer-
case sd-si Inchipuie cd Golia e cineva, nu indraznise sa-si priveasca
inchipuirea fatis, ci intorsese capul, vazand numai umbra ei pe zid.

Golia pentru el nu era un nume — numele e al cuiva —, ci un
secret aflat din gura cersetorului. Un secret mai infiordtor decat cele
din povesti, fiindca nu era nici casa cu stafii, nici fintana cu fundul
in iad, nici Zmeu inchis intr-un butoi: toate acestea incepeau cu
un ,,a fost odata” scris intr-o carte, sau spus de-o gura de om care
povesteste.

Dar ,,asta-i casa lui Golia” era, ca si cersetorul de la poarta, fara sa
fie nimic totusi. Apasat de secretul cuvantului, visa lucruri ciudate.

Intr-o noapte Ghebosul apiruse intocmai, ca cineva care intrd
pe usa fara sa bata. Ii ficuse semn cu degetul. Cui? Lui. Da. Cici
in odaia visului nu mai era nimeni alt. Buzele Ghebosului alunecau
Intr-o parte ca pentru suras; insd o fatd de ceara nu poate surade:
se strimba, topindu-se.

El nu izbutea nici sa fuga, nici sa inainteze.

Era ca o plantd cu inimé si spaime. Atunci Ghebosul facuse alt
semn si paméntul il adusese spre Ghebos, ca un saltar tras. Se oprise.
Ghebosul se intorsese cu spatele, ca si cum s-ar fi rasucit pe un surub.
in gheb aparuse o ferestruica zabrelitd. Se uitase prin ea. Nu vizuse
decat o luméanare, o lumanarica de ceard, Incovoiata ca cele care
ard pe colacii de moarte ai taranilor.

Dar cine era mort acolo, intr-un gheb?

Si fi venise sa tipe fiindca luméanarea ardea 1angad o minge care
fusese rosie si acum era galbena ca obrazul mortilor.

Intr-alti noapte i se aratase o cheie care inainta trdndu-se, cum
par cd umbla singure firele de paie duse de furnici. Dupa o clipa de
la aparitie, chela nu se mai isprivea. Trecea mereu prin fata ochilor
ca trenurile de marfi care te opresc la bariera cand esti grabit.

Enorma, curgea ca un fluviu de fier fara maluri. Dar era cheie.

Si prin vis gandise fulgerator: Ce lacat trebuie sa descuie o astfel

13
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de chele? La-ce usa webuie sa fie un asttel de lacat? Dar dupd usa
cc-i? cine-1?

Se destleptase c-un Inec allrespiratiel in (ata imensitatil.

Golia!

Nume ascultat in tacerile adinci, deschise ca ogoarele arate, la
miez de noapte neagra.

Parca era numele de nimeni altul decét el stiut, al unui ocean
vanat, dincolo de calea corabierilor, sau al unui vant cu gemete de
pe hotarele mortii.

Tot la fereastra 1si petrecea timpul liber, dar si fereastra dadea tot
asupra gandurilor lui.

intr-o zi, chinuit de cuvantul aflat din gura cersetorului luase o
hotarare mare $i secreta, isi pregatise dintéi sufletul ca cei care se duc
la moarte. Trebuia sa se indeparteze de casi, fiindcd ceea ce avea sd
faca era primejdios; isi amintise ca tatal lui, odatd, vrand sa incerce
un revolver vechi, se dusese in dosul casei, tocmai in fundul ograzii,
acolo unde rasare luna, o floarea-soarelui si capul pisicii vecinului.

In ziua aleasd pentru sivarsirea tainicei fapte, se imbracase cu
paltonul, furisandu-se pe usa de dindos, care dadea in livada buni-
cilor de la Botosani.

Sarise gardul, stdngaci, agatidndu-se cu méinile lui prea fine, parci
fragile, dar clocotitoare de impulsivitate.

Apucase pe o ulita pustie. Vartejuri de vint se zbateau prin colbul
posomorat de toamna. Frigul era sur i trist ca si armatele rusesti.

Ajunsese in cdmp. Niste soldati inconjurau un tun ridicat dusma-
nos ca o uriaga caradasca. Se abatuse dintr-acolo.

Ziua era de culoarea bulgarilor de sare: vanat surd. Clipa nehoté-
rata intre ploaie si fulgl, cind vantul e plin de gemete, de tAnguiri si
de lungi tipete ascutite ca cimitirele evreiesti dupi miezul noptii. In
clatindrile vantului, ciorile se ridicau dese ca roiul mustelor de stirv,
se roteau, vaitandu-se, i iar se ldsau croncanind a iarna.

Intalnise o babi legati cu tulpan negru care-i acoperea §i gura;
ducea in spate niste surcele. Vorbea singura, vitindu-se in pamant.
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I"utea sa fie si Sfanta Vineri.

Apol un cane (recuse cu spinarea zburlitd, cu ochii speriosi, cu
voada Intre picioare, jigarit.

O vaca Intorsese capul dupa el, privindu-l, necuvantatoare, cu
ochit et de Maica Domnului.

Apol cumpana unel fintani i aratase sa intoarca drumul.

Un glas spunea: Du-te indarat cu baba, canele si vaca.

Altul spunea: Du-te inainte.

Dar mai adanc in cl; acolo unde-s spaimele, visurile si tdcerile,
rasuna: Golia, Golia, Golia, — ca mugetul vapoarelor in ceata.

Ceasul era de Inserare. Umbrele se adunau ca lupii, taras.

[ira atat de singur pentru fapta lui, ca se alaturase de un copac
crescut acolo In cAmp ca in asteptarea unui trasnet.

Inchisese ochii.

Inclestase méainile una intr-alta.

Isi ghemuise spinarea.

Parca era la capatul lumii, pe vadul apei mortilor.

Strigase tare: ,,Golia”.

S1 agteptase sa se prabuseascd lumile In jurul lui, sd izbucneasca
noptl, sa cada munti, sa urle mari.

Glasul se ridicase si cazuse mort.

Apoi din nou, cum strigi pe cineva de pe un alt mal strigasc:
nGolia”, — asteptand s-audd apropierea de furtund a unui mare
|pas, lntre cer si pamant.

S1 nu venise niment.

Campia, croncéanitul ciorilor, vantul si noaptea tulbure.

Nu mai avea niciun secret.

Inci o dati murmurase cu glas scazut si ostenit: ,,Golha”. Dar
cuvantul nu mai suna. Parca scutura cenusa unui mort.

Se inapoiase In lumea [ard de povesti, in lumea camenilor. Nimeni
pe sosea. Inalti si firavi, stilpii de telegral mergeau cu spinarea ple-
catd, ducand sarme fard randunele, pline de gemetele vantului.

Acasa il cautau cu lampi, pe-afara.

—De unde vii? Ce-ai facut?

Sedea palid, mut, ud de burnitd, cu ghetele prafuite cleios, cu
[runtea Invinsd, cu spinarea grea, intre oamenii mari care-l certau
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ca pe-copiiytogmaiin-ceasul cand isi pierduse copildria lepadata in
campuleu ciorn.

CAP III.

Cartea care incepe cu o fereastri

Cerul era albastru ca deasupra unei cordbii cu rodii $i cantece
napolitane.

Viala Bucurestilor incepea alegrd in aceastd intai z1 deplina
de primavara. Pasul trecatorilor de dimineatd si chiar munca, se
invecinau cu dansul si cantecul, ca in orasele meridionale. Soarele
nou colorase strazile si bulevardele in galben de sullina. Aerul cra
limpede, ager, cu vibratii de apa curgatoare. Se deschideau ferestrele
caselor, vesel, pornind c-un salt in primdvard; si parcd dupa fiecare
nu erau decét [ete de saisprezece ant.

Din loc in loc, lenes la panda, rasdreau tigancile lui April, cele cu
miros de mahorcd si obraji de lut cret, care cu soapta lunga, umeri
galest si ochi codati, 11 desfac si-fi aratd cu palmele lor pdmanti,
din toporasi sau violete, sanii de fata mare, ai primaverii, sa ti-o
vanda pe nimic.

De dimineata de cand intrase in Bucuresti — dupa o absenta de
cincisprezece ani —, Adrian Arabu avea impresia ca pierduse ceva.
Nu un obiect: asta nu l-ar fi nelinistit, fiindca ,,Fata Motanului”,
singurul lucru la care tinea, era in buzunarul hainei, Intr-un caietel
cu scoarte de mugama neagra, scris marunt §i des. Parca pierduse
ceva imaterial, ceva sufletesc. Bucurestii nu semanau — cu ce? Cu
Bucurestii.

Cu care Bucuresti? Cu unul de demult, zugravit ca intr-o carte
citita cand era copil, pe vremea ferestrelor. Venise de la lagi convins
ca Bucurestii sunt un oras cu o tonalitate medievala de burg greoi,
posomorat, cenusiu. Siiatd orasul sub ochii lui, usor, luminos, fluent,
plin de fete, de tramvaie colorate, de vitrine, de afise: debarcader
meridional al vietii de priméavara.
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Urcase incet Bulevardul, spre Calea Victoriei, venind cinspre
Cismigiu. Treceau pe langa el, ludndu-i inainte, studenti si studente

dar parca toti erau studenti si studente in adolescenta anotimpu-
lui —, cu vorbe i rasete rasunatoare, imbogatind marele zgomot
tanar al Bucurestilor de primdvara.

Se descoperise, participind mai direct la intrarea trupului in aer si
lumina. Unde sprintene de vant, ca de pe o terasa mediteranecana,
i zhurleau firele de par, alungandu-i-le, raspandind mirosul acela
cast de blanita noua si tarna caldutd, al puiului de om.

Purta pardesiu si [ular din care gatul rasarea gol, subtire, alb, ugor
aplecat, dand o blandete convalescentd obrajilor.

Unii tinerl necunoscuti, intalniti undeva, din intamplare, stii cd
scamand cu vreun barbat al neamului lor. O duritate ndascanda in
lilca, frunte, nas, barbie, ochi si gest, denuntd absenta aliajului
leminin din [@ptura lor exclusiv virild, predestinatad faptei brute: fie
marunta, fie mare.

lar alg tineri, 1ardsi din Intimplare intalniti, necunoscuti de ase-
meni, stil sigur ca seamana cu tineretea mamei, a bunicei sau a
strabunicet lor. Si evocarea tineretil acelel femei necunoscute, care-a
murit sau e batrana, emotioncaza, dandu-le lor farmecul portretelor
de fatd, descoperite in albume sau in cadre la anticari.

Astlel se Infatisa Adrian Arabu. Semana pesemne cu o fata din
neamul lui, Inainte de-a-i f1 fost mama, bunica sau strabunica, in
zilele e de liliac alb.

Poate ca de asta parea vechi si tanar laolalta, apropiindu-se tare
usor de inima celui care-1 privea ca intalnit in amintire.

Dar nu-l privise un om, ci o carte.

Odata cu aparitia ei, impresia staruitoare ca a pierdut ceva,
pierise.

Se oprise in dreptul librariei ,,Cartea Romaneasca”, a carei vitrina
literara lansa un nou roman, intitulat: ,,Casa de peste drum”. Autor:
,,Veronica Hartular”.

fn clipa cAnd privise cartea, i se paruse ci-i rasare un lucru intim
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cunoseut, carevede-Citise-din nou tithul si numele autoarei: nu cunos-
tea. Atunci?...

Un timp, chipul paruse ca'atipeste, apoi ca ascultd, ridicindu-se
in lumind cu ochii intredeschisi si fruntea deasa, cautand straveziul
amintir.

Nu gasise.

Intrase in librarie. Raze de soare pulverizat, aprindeau luciul
copertilor galbene, rosii, verzi albastre, portocalii, dand inciperi
cartilor o lene luminoasd g1 multicolora.

Pe cat era de inviorata viata de-alard, pe-atit era de lenta si toro-
pita cea dinlduntru. Cirtile incélzite de primavara, si in contrast cu
ea, aveau mirosul lucrurior abia scoborite din pod pe sub un zbor
de randunica.

Luase de pe un raft romanul cu foile netaiate, deschizandu-l la
Intamplare. Zig-zag-ul privirii intalnise de trei ori cuvantul ,fereas-
trd” pe acelagl pagina.

,»Casa de peste drum”; , fereastrd”: parca voiau sa se deschida ochi
in el, ochi de demult inchisi sub pleoape de piatrd. Statea tulburat,
privind cartea din mani ca pe o scrisoare cu vest care ating inima,
inainte de-a le cunoaste.

Rasfoind mai departe descoperise foile volante ale unei reclame
editoriale, intercalate intre file. Citise:

»Actiunea romanului Incepe In vara anului 1916, desi romanul
n-are nimic comun cu razboiul.”

Sunt tresariri atat de lduntrice ¢d obrazul si mainile nici nu le
Inregistreaza; cum ar cadea de pe varful unei crengi cu fructe coapte
o stea care sedea in rand cu ele.

»--Lroina, pe care autoarea nu o numeste, nici n-o descrie,
marginindu-se numai sa vorbeasca despre ochii ei, ¢ amenintata
sd-si plarda vederea in urma unui accident: decolare lentd a reti-
nei. Oculistul ii recomanda imperativ liniste, nemiscare, intuneric
si lipsa completd de emotii. Eroina se retrage intr-o casa veche, pe
care autoarea o lasa voit in necunoscut, numind-o odata, incidental
»mandstirea ochilor mei”, $i mai spunand despre ea ca e Inconjurata
cu zid, cd e luminatad cu lampi de gaz §i cd din ea s-aud guzganii
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.Ca niste ceasornice subpdmantene”. Acolo, eroina traicste in pat,
la o parte de viatd, Inconjuratda de noaptea artificiala a [erestrelor
oblonite.

Intr-o zi viseaza ci a orbit. Se scoali din pat, se duce la fereastra,
da la o parte perdelele, crapa oblonul, si privind pe fereastra vede
pe celalalt mal al vietii”, la fereastra casei de peste drum, un copil
(rist cu o minge in mana. Avea, spune autoarea, ,tristetea grava a
lui Tisus copil zugravit in unele icoane cu pamantul in mana”.

A doua zi, calcind tot in secret edictul medical, deschide 1ar oblo-
nul, si revede pe copilul de la fereastra. Copilul acela necunoscut,
avand si pletele copilarie, si varsta trupului copilaresc, si mingea,
dar fara de bucuria copiilor, — devine singura ei preocupare, fiinta
lut orientandu-i viata spre o maternitate iluzorie, mai pasionata si
mai plenard decit cea fiziologica.

Intr-o zi, copilul de la fereastra casei de peste drum, vine, ca $1
cum l-ar fi chemat si ar fi auzit-o. Il vede cum s-apropie de zid si-si
arunca peste el mingea.

Prima parte a romanului se ispraveste in ziua de 20 August 1916,
culmindnd in acest fapt: mingea pe care -0 arunca, sau o arunca
peste zid copilul de la fereastra casel de peste drum. Aceasta minge
a copilulul trist, e un eveniment fata de care razboiul devine un
simplu fapt divers.

In a doua parte a romanului eroina apare in casa de peste drum.
Autoarca nu explicd in ce chip a intrat. & musafir? e prolesoara
copilului? guvernanta lui?

Ea il numeste ,,Baietel”; el it spune ,,tu”. Viata ei de pana atunci cu
(oate achizitiile el culturale §1 experimentale, nu-i decat un material
narativ adunat cu incetul pentru copil. De cand a venit ea, Baietel
rade: ea il invatd sa fie copil. Obrajii si ochii lui se invioreaza. Ea
nu-1 deprinde sa stea in casa, ci sa plece din casa, sa traiasca afara,
in viata care e mereu [rumoasa. Pe copilul acesta care sufleteste e
opera el, il vezi §i il auzi crescand. Asadar, romanul e al casei de
peste drum. Decorul e casa de peste drum. Eroul e copilul care-ai
(ost odata la fereastra acelei case. Eroina de la inceputul romanului,
inchisd in casa cu ferestre oblonite, nu-i decit un pretext, o introdu-
cere In viata copilului.
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Gopilul-ereste spreviata, se ducelajscoald, devine mare.

Sisoseste ceasul plecarii lui, ceasul despartirii lor, pe care amandoi
il petrec la fereastra caset unde s-au cunoscut.

—Dar acolo ce-i?, o intreaba el aratand spre casa de unde a
venit ea.

—Acolo-i casa de peste drum.

—>Si-n ea cine sta?

—FEu.

—Tu! Dar tu cine esti?

—Eu sunt oarba de la [ereastra casei de peste drum.

Abia atunci lectorul afld cd toata partea a doua a romanului, cea
mai vesela, e fictiva, si cd s-a petrecut in inchipuirca eroinei care-a
orbit cu ani in urma, din 1916, avand tiria mai mult decit spar-
tana sa fie ani de-a randul mama unui copil fantoma, sa-l creasca
in bucurie, sa-1 invete sd iubeascd viata, si sa nu-i spund nici lui,
nici lectorului, ca ea sta intr-adevar in casa de peste drum, dar nu
in cea cu ferestre vesele unde apare copilul adevarat, ci in cea cu
ferestre oblonite, unde-i intunericul, si din care s-aud guzganii ca
niste ceasornice subpamantene...”

—Asta-i casa lui Golia.

Clu cincisprezece ani in urma, cersetorul de la poarta casei spusese
aceste vorbe.

Adrian Arabu le auzise din nou.

Reaparea fabulosul nume ingropat de el in cAmp pustiu, intr-un
amurg de toamna; si intimplarile vietii deveneau ca ale somnului
cu febra, sub ochi deschis de lund plina.

CAP 1V.

Toil Huna

Lustragiii de sub Hotel Boulevard simteau aripi in periile stufoase
si cambrate, iar in mani, acel delir profesional in stare s scoatd un’
soare §i din cel mai opac iuft.

Dintai sosise o pereche de galosi vulcanizati, din provincie. Omul
lor, cu melon, scurteica de piele si o servieta subtioara, se oprise la
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un anume lustragiu, deliberat ales, interpelandu-l familiar, in timp
ce c-0 simpld smuciturd isi lepadase galosii flotanti.

—Da-i drumu, sefule. O venit de-acu primavara. Conu Lazarica
spunca: les haiduci, Toil.

Lustragiul investit aruncase o scurtd privire cu zambet celor din
dreapta si din stinga, daduse c-o sfarld sapca pe ceald, scuipase in
palme a noroc si Doamne ajuti, frecase, insfacase o perie prealabila,
se ocupase de buza pantalonului clientului care aducea glod tocmai
din nordul Moldovei, si dupi ce ispravise cu unghia si peria raclajul
pantalonului de Buhusi si pe-al galosilor apocrifi, se nipustise cu
cdoud perii.

Adrian se oprise nehotdrat. Venea incet la vale cu romanul cum-
parat in mand, cu palaria turtitd subtioara. Client fira sa vrea gi fara
sa stie, lustragii decretasera ca e, solicitindu-l imperativ, cu mainile
inlinse spre picioarele lui.

—Poftiti! Domnul, facem frumos...

Si toate periile batute cu spinarea de cutii, faceau cleamp-cleamp
ca falcile unor crocodili de lemn.

N-avea intentia sa-si lustruiasca ghetele, dar i1 venca greu sa
reluze, si tot atat de greu ii venea sa aleaga pe unul anume din girul
solicitatorilor.

Se hotarase pentru cel mai aproape, a carui mana ii magnetiza
piciorul, devenind vecin cu primul client.

Intre cei doi lustragii incepuse o intrecere ca intre vehiculele celor
care vin de la gard, in timp ce limitrofii acestora devenisera ostenta-
tiv indiferenti, reludndu-si tigara si oferta mainilor.

Clientul cu melon facea parte din categoria semita a oamenilor
care cunosc, de mult sau de curand, pe toata lumea st intra in vorba
cu oricine, vorba necostand bani ca telefonul.

incepuse, considerand discursiv ghetele cu crepe ale vecinului:

—Stragnica inventie: tine gi-i moale. Numai ca luneca si faci
besicl.

Privise lateral, ca papagalii, intalnind profilul lui Adrian Arabu:
chiar dacd nu zambea, tacerea tAnarului de aldturl n-avea nimic
antisemit. Vorbitorul clipise apasat, comprimand parca o manca-
rime a conjunctivelor, si scuturase scurt capul ca cei care prizeaza
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stranutul odata cu tabacul.

——Conu Torgu spuneaz Bre Ioil, asta s-o stii de la mine: Nu-ti lua
femeie frumoasa si botind stramta. Ca femeia frumoasd iti pune
coarne si botina stramta iti da bataturi. laca eu n-am...

Lustragii facuserd haz.

Gandul lui Adrian era o oglinda in care chipul Veronicii Hortular
nu voia si apara.

Vecinul era gata. Isi impacheta galosii in ziarul ,,Adevirul” care-i
mai servise si in tren la invelitul unei pastrame, punindu-si-i in ser-
vietd cd doar nu-si lustruise ghetele ca sa fie un secret al galosilor.

Trei boabe de apa picurate cu varful degetelor se bulbucasera
pe botul ghetei lui Adrian; postavul lustrului suprem scArtaise, apoi
lunecase intens si tangential la dreapta i la stinga. Si gheata aparuse
oglinda, alaturi de geamana ei intru lustru. Adrian redevenise jenat
stapanul ghetelor.

—Mi-a parut bine. Cu cine am avut de-acu onoarea?

Se uitase cu mirare la méana intinsd a vecinului sdu de picioare;
apucand-o pasiv, murmurase un nume indescifrabil. Dar vecinul
nu se multumise. Nasul i se ascutise ca un rit de guzgan. Avea o
curiozitate maladiva ,,de-a afla”, incepand cu numele oamenilor.

—Cum afi spus? Scuzati, n-aud. Conu Biluca spunea: Ioil, Toil,
scoate ceara din urechi si fa o luménare pentru sinagoga ta.

Si efectiv, aplecandu-si capul pe-o parte, introdusese in ureche
degetul cel mic, faicandu-l si vibreze repede, c-un ochi inchis si gura
stramba.

—Arabu.

—TImi pare bine. Fu: Toil Huna din Darabani. Omul boierilor,
Dumnezeu sd-i ierte. Coana Vochita spunea: Ioil, tu esti jidan de
lux, paduche boieresc...

S1inu slabea mana lui Adrian, sechestrandu-i-o ca negustorii din
Orient, fiindcd mintea lui navélise ca o multime pe o mie de dru-
muri, s& gaseasca ce ciuta.

—tai, stai, stai. Ioil, unde ti-i capu de-acu! Arabu ati spus.
Vasazica Arabu. Poate sunteti din Bucuresti?

—Nu. Vin de la Iasi.

—Se poate. Nu zic. Ma rog, da n-ai stat mata cu familia la
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Bucuresti in 1916?

—Da.

—Na! Iaca-1 bun. i n-ai stat mata in strada Radu Negru?

—Nu-mi mai aduc aminte numele strazii.

—Poate nici numele proprietarului? Unu Lazar Mordrescu din
Salari?

Adrian ridicase din umeri zambind constrans, nestiind cum sa
scape de omul-scal.

—Adica ce tot spun? loil, loil, te-ai prostit de-acu! Ce stie un
copil? Nu te superi mata?

Adrian daduse sa plece. Vorbele interlocutorului il pipaiau, ii
mergeau pe haine, cu o insistenta posesiva de plosnita de hotel.

Dar loil il apucase de un nasture al pardesiului.

—Ma rog, nu va impacientati. Duduia Veronica a spus...

Numele-1 cizuse pe inima ca un gong pe talgerul care-l astepta.

—...Joil, numai tu poti sa-1 descoperi pe baictelul de la fereastra.
Sidaca-lintalnesti, intreaba-1 daca isi mai aduce aminte de o minge
rogie...

Adrian privise cartea din mana, apoi pe loil Hund din Darabani,
care-1 aducea o veste despre minge, si nu mai stiuse daca citeste sau
(raieste, dacd loil Huna si Adrian Arabu erau in carte sau n viata.
i njurul lor treceau multimi de primavara, automobile, trasuri, tram-
vaie. O [atd vie, intorcand capul cu bereta stramba pe plete baietest,
Il privise zambind peste umar, cu sprincenele ridicate, trimitandu-i
culoarea gi parfumul tineretii e1, ca un pumn de [lori proaspete, de-a
dreptul in obraz.

loil vorbea, reproducand cu buzele lui de musit, cuvinte care
veneau prin ani si peste vremi, din casa lui Golia.

—...5i dacd tine minte o minge rosie, atunci sa vie s si-o ia. Eu
i-am pastrat-o.

Clipise, scuturand capul ca un catel scos din apa.

—Conu Todiras spunea: loil, tu ai o memorie ca Napoleon. Pacat
numal ca te-al nascut la Darabani.



